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Memorie si uitare

In viatd existd lucruri mult mai ingrozitoare
decit moartea.

Anna Ahmatova




28 Vasile Ermu

Am crezut mult timp cid memoria este legatd
de cuvinte, nume si imagini. Am gresit profund.
Cu timpul, toate acestea se sterg, se trans-
forméi si capitd alte forme. Intervine uitarea.
Uitam ce stim si chiar uitdm cd am stiut ceva.
Uitarea vine peste tine si sterge tot. 5i, pentru
cd omul nu poate trdi farda memorie, e nevoit
sd reinventeze totul de fiecare data. Isi povesteste
in minte lucrurile pentru a nu uita. Rescrie
totul de teama cad va ramine fara memorie.
Omul care uitd nu este nici plantd, nici animal
pentru cd nu mai pédstreazd nici micar instinc-
tele primare, ciéci ele au fost imblinzite. Pentru
om, uitarea e un monstru groaznic, de care se
teme mai tare decit de moarte.

De aceea povestim. Povestim de teama ca
intr-o zi vom uita totul. Povestirea este forma
ritualicd cel mai des folositd in lupta cu uita-
rea. Povestim de mii de ani, repetind mereu ca
o mantrd povesti vechi, noi In lupta cu uitarea.
Cind vom uita sa povestim, uitarea va veni
peste noi ca Iintunericul, ca neantul.

M4 gindeam la aceste lucruri undeva departe
de casa. Incercind sa scriu.

Trag aer in piept. 81 imi dau seama brusc
cid nu mai sint tinar. C& sint tatd. C4 am un
copil pe care nu stiu daca-l infeleg si daca-1
voi intelege. Ma tem cd nu-l voi intelege. Stiu
cd am datoria sd-i povestesc lucruri asa cum
mi-au fost spuse si mie istorii si povesti de
viatd si de familie.

Trag aer In piept si imi dau seama ca ordi-
nea zilelor incepe sa fie alta. Cu fiecare litera
scrisd inteleg cd timpul nu mai vine, ci doar
pleacd. Doar in copildrie, cind stiateam pe prispa
casei, mai ales vara dupd ploaie, asteptam
timpul. Ma plictiseam sd-1 tot astept. Venea
greu si trecea greu. Acum simt cd procesul
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este exact invers. Il simti cum curge, cum ifi
scapd si se indeparteaza de tine.

Te temi cd nu mai ai viitor. I{i este fricd sa
te gindesti la asta. Refuzi pentru ci in sinea
ta stii ¢4 nu-{i mai apartine. Ai prea putin timp
pentru el. Intelegi brusc ca tu nici prezent nu
mai ai. Prea iute curge acest blestemat de timp.
intelegi ca tie ifi ramine doar trecutul. lar pen-
tru a trdi in acest trecut e nevoie de memorie
ca de aer. Si exista o fricd teribila de uitare.

Cind eram mic, ai mei ma puneau sa citesc
si 84 comentez cirtile Vechiului Testament, ale
Torei, ale Talmudului, pentru ci ei se consi-
derau ,popor al Cartii*. Trebuia si stiu sa
citesc si sd inteleg ce citesc.

Cartile erau dificile pentru un copil. Insa
aveau partea lor frumoasd, cu aventuri, cu
istorii de viata ale unor eroi care in capul meu
cidpitau forme fantastice. ,Pamintul Fagadu-
intei* ardta in mintea mea ca un soi de Rai
plin cu eroi, jucarii si dulciuri, in care eram
alaturi de tofi cei dragi.

Acolo intilneam si lucruri pe care nu le
intelegeam defel: povesti stranii, confuze si
chiar infiordtoare. De ce ma puneau ai mei si
citesc regulat aceste carti doar ei stiu. Cu sigu-
rantd nu mi-au daunat cu nimic. Asa cred acum.

Puteam citi tot. dar erau citeva pasaje insu-
portabile. Undeva prin Geneza. Ingroztoare.
Erau acele pasaje fard noimd in care sint insi-
ruite nume vechi si care constituiau capitole
intregi. Numai nume. Nume, nume si iar nume.
Latd spita neamului lui Ismael, fiul lui Avraam,
pe care-l ndscuse lui Avraam Egipteanca Agar,
roaba Sarei. Iatd numele fiilor lui Ismael, dupa
numele lor, dupd neamurile lor: Nebaiot, intiiul
nascut al lui Ismael; Chedar, Adbeel, Mibsam,
Misma, Duma, Masa;, Hadad, Tema, Ietur, Nafis
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si Chedma.” $i o tineai asa pagini intregi. Nu
se mai terminau.

Iar eu trebuia nu doar sa citesc aceste liste
interminabile, ci sd le si interpretez. Nu aveam
rdbdare. Noroc de bdirinul exeget care avea
grijd de mine si care mi-a dat un sfat: sd fii
atent la micile comentarii, rare, dar impor-
tante, care apar pe lingd listele nesfirsite de
nume. Ele dau sensul acestor insiruiri. De
exemplu: ,Avraam a dat lui Isaac toate averile
sale. Dar a dat daruri fiilor fiitoarelor sale; si,
pe cind era incd in viatd, i-a indepdrtat de linga
fiul sau Isaac Iinspre rasarit, in tara Rasaritului®.

Despre ce erau aceste liste interminabile?
Ce vrea sd ne spund Cartea cu ele? E foarte
greu de memorat si de inteles. i citeam, si tot
citeam. Ei bine, aveam sa infeleg mai tirziu:
aceste liste sint despre memorie si despre uitare.
Sint un ritual de aducere aminte: cine de unde
vine, unde se duce si de ce se duce unde se
duce.

Acesta era unul dintre cele mai folosite ritu-
aluri de luptd cu uitarea. Dar mai era unul.

Era acea ,piatrd de aducere aminte®. Nu era
insd singura piatrd. Mai exista una.

in fiecare an, priméivara, c¢ind incepeau mun-
cile cimpului, incepea si ,sezonul cimitirelor®.
La fara, batrinii merg regulat la cimitir, ca in
propria ograda sau grading: string iarba uscata,
fac curéfenie, pun flori noi, dau cu var tulpinile
copacilor, vopsesc masa si gardutul. Fac toatd
aceastd muncd de intrefinere a mormintelor
celor dragi de citeva ori in fiecare an. Nu e
usor pentru ei.

Natura este nemiloasa: iarba creste, materia
din care sint ficute lucrurile se sfarma, se
dizolvad in timp. Pind si metalul rugineste. Timpul
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si natura au grija si distruga, si duci tot In
uitare. Doar niste batrini au grijé cu incdpé-
tinare s3 li se opunad.

Cind eram mai tindr, nu infelegeam nimic
din aceastd muncd inutilad si epuizanti. Pentru
ce? De ce? Cu ce folos? Mi se pidrea ci sea-
méné cu citirea listelor interminabile de patri-
arhi cu tofi copiii, nepotii si stranepotii lor.
Total inutila.

Ce ascunde toald aceastd poveste, ritualul
Un anumit fel de a menfine memoria vie. De
a o intretine. E memoria omului simplu si
sdrac. Singurul lui fel de a mentine amintirea
vie sint aceste munci cotidiene, deloc usoare
si deloc comode. Memoria este intretinuta prin
aceste greutdti si munci ritmate. Dacd nu le
ai, ele trebuie inventate. Doar asa poate fi
mentinutid memoria celui simplu care nu are
alte mijloace. Altfel, intervine uitarea. lar .in
viatd exista lucruri mult mai ingrozitoare decit
moartea”. Uitarea este unul dintre ele.

Mama plivea mormintul tatei. Acum il are
si pe al fratelui. Mai are péarintii. Cele doud
rinduri de parinfi. Mai are frati si multe rude
apropiate. Trei generalii se odihnesc aici, pe
cimpiile Bugeacului.

An de an, mormintele trebuie ingrijite. Nu
e deloc simplu, la virsta ei. Mai ales in sudul
torid al Bugeacului. Dar memoria are un pret.
Ea trebuie intrefinuta, altfel uitam si murim.

Mormintele sint foarte diferite. Avem mor-
mintele pravoslavnice, majoritare: cu cruci impu-
natoare de lemn sau piatra. Avem mormintele
~sectantilor”, despartite de celelalte printr-un
drum prin mijlocul cimitirului, pentru ci nu
pot sta alaturi. Aceste morminte nu au cruce,
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ci doar niste mici postamente sau pietre fune-
rare pe care, pe lingd nume, data nasterii si
data mortii, este scris de obicei un verset din
Biblie. De ce nu au cruce? E o poveste lungi -
pentru ci ei vor si poarte crucea altfel.

Aici mai sint citeva pietre funerare, vechi.
Foarte vechi. Plasate departe, In capdtul cimi-
tirului, separate cumva de celelalte doud gru-
puri. Cind eram mic, ma fascinau literele scrise
acolo. Steaua care aducea cu cea comunistd,
dar nu era comunistd. Erau atit de vechi, incit
pind si culoarea pietrei lua culoarea pamintu-
lui si a ierbii. Erau atit de vechi, incit aveam
impresia cad nu mai sint morminte, ci fac parte
deja din naturd. Mi se parea cd acele pietre
funerare cresc direct din pamint. Erau atit de
diferite de celelalte, ,ale noastre”, incit nu-mi
puteam nici mdcar imagina cui apartin. Ele
apartineau unui trecut care aproape cid nu mai
avea memorie. Nu mai erau pietre de aducere
aminte, ci mai degrabéd pietre de uitare. Erau
niste pietre funerare care ne aminteau ci am
uitat ceva important, dar nu stiam ce.

Mama avea grijd si de ele.

— Sint niste rude indepartate, imi spunea.

Cind am fost ultima oard in cimitir, m-am
dus sd vad aceste pietre funerare. Acum stiam
ce sint. Stiam ce scrie. Voiam insd sa aflu mai
multe. De ceva timp ma framinta acest gind:
de ce nu stiu pind acum nimic? Care e istoria
acestor rude indepédrtate? Ce-o mai fi ramas
din ele? Pe unde-or fi aruncate acum?

— Dacdi vrei s4 afli, mi-a spus mama, caut-o
pe Teotea Pasa. Cred cd mai traieste la Istanbul.
E ultima care a ramas in viata.

21 am plecat In cdutarea unei matusi matu-
salemice la Istanbul.



